TON币崩盘启示录：Web3“一夜暴富”是馅饼还是陷阱？

区块链 2025年03月23日 22:07 44 author

TON生态的昙花一现：一场流量与资本的狂欢？

Yescoin事件引发的TON生态反思

上周，Yescoin团队的分裂闹剧，让人们的目光再次聚焦到沉寂已久的TON生态。在经历了长久的沉寂后，我们不禁回想起这个曾经被寄予厚望、背靠Telegram的公链，它在“起飞前夜”徘徊了三年，最终却只火爆了短短几个月。

巅峰时期的虚假繁荣

巅峰时期，各大交易平台争相上线Telegram小游戏代币。币安作为全球最大的加密货币交易平台，在短短四个多月的时间里，接连上线了五个TON生态的代币。市场上涌现出上百款小游戏，还有两千多款正在筹备上线。Notcoin月收入超过30万美元，Catizen更是实现了超过1600万美元的收入。TON链的TVL（总锁定价值）数据增长了70倍，TON的价格也从2美元一路飙升至8美元的高点。市场对TON生态的期待被推向顶峰，行业内外一度认为，Web3的“流量金矿”终于找到了新的爆发点。

戛然而止的泡沫与被遗弃的开发者

然而，这场看似蓬勃发展的生态，却像一个时间窗口极短的投机游戏。2024年夏天，市场戛然而止——交易平台停止上线TON生态币，Telegram创始人被捕，项目方集体噤声，玩家群组变成了“鬼城”。一夜之间，这个曾被誉为“流量金矿”的赛道变成了一座被掏空的矿山，留下的只有数据黑箱、被透支的市场，以及被遗弃的开发者。

本文将探讨的问题

这期间究竟发生了什么？本文将通过采访三位曾经的Telegram小游戏项目方，深入剖析TON生态“昙花一现”的真正原因。

Telegram小游戏：虚假繁荣与黑箱流量

极低的获客成本：项目工厂的天堂

Telegram小游戏的获客成本之低，一直是业内津津乐道的话题，也是众多Telegram小游戏项目方选择入局的原因之一，但如今看来，这也是整个生态泡沫化的根源。

“在Web3，一家公司，比如交易平台或者大型链游的获客成本都在10到15美元左右，但通过Telegram小游戏，这一成本可以远低于1美元，在0.7美元上下。”一位半年前就离开Telegram小游戏的项目方KinKin表示，如今她已经转向了AI Agent赛道的研究。她补充道：“在某些地区更夸张，比如印度，获客成本甚至可以低到0.002美元到0.05美元。”

这种极致压缩的获客成本，造就了项目工厂的天堂，而真实用户对他们而言，反而成为一种可有可无的存在。

工作室刷量与换量：数据膨胀的真相

“上所之前，我不太需要一些真人用户，工作室的量足够了，在很短的时间里做到一个20万-30万的体量，这个体量对一个Telegram小游戏来说是一条合格线，算是一个轻型和中型的体量。” 晓光曾操盘过多个Telegram小游戏的代币发射，面对提问时，他并不避讳谈及行业内的运作模式。

这种玩法，已经被行业标准化和流程化。几个长期合作的工作室驾轻就熟，甚至比大部分Web3项目都活得更久。“在项目早期需要多少量，在TGE（代币生成事件）前要补多少量，项目方和工作室都会谈好。”晓光解释道。如果单靠刷量还不够，就会通过“换量”来放大数据。

“达到20万-30万体量后，我们会进行换量——就是两款游戏之间互相引流，以此达到下一个量级。”晓光补充道。相比传统链游，Telegram小游戏的数据体量已经远远超过大部分Web3项目。但任何事都有两面性，低成本的另一面往往意味着低质量，而数据的膨胀也掩盖了生态的真正问题。

不透明的数据：天然的项目工厂土壤

“TON生态的数据，从来都是黑箱操作的，过去那些VC项目，大部分在Dune这些数据平台是可以查到数据的，有多少地址有多少交易量，投资人也会做一些背调。但Telegram小游戏的真实数据是不公开的，只有几个局内人知道大概的用户数，以及真实的用户比例。”在晓光看来，这就是一个天然的项目工厂的土壤环境。

“你知道Notcoin有多少真实用户吗？你不知道的。”晓光直言，“所有外界看到的数据，都是项目方想让你看到的。”

真实用户比例下降：空投党的“收割”

真实用户比例的下降，进一步加剧了市场的虚假繁荣。“早期的几个游戏，像Hamster Kombat是算比较好的，大概能有60%是真实的人。但随着生态的扩张，这个比例不断下降，到后面有40%都已经算是很厉害了。”晓光透露。

而即便是在这40%之中，还没有剔除职业撸毛党的“空投税”，他们的目标不是玩游戏，而是为了空投奖励。“当我们统计充值用户时，剩下的真实用户里又有90%的地址背后都是同一批人，他们专门蹭空投，玩完即走。”

这种用户结构，直接决定了Telegram小游戏生态的恶性循环——短期来看，数据膨胀掩盖了真实情况，让投资人和交易平台继续买单；但长期来看，整个生态的用户质量极差，粘性极低。

流量困境：无法突破的圈层

在交易平台和投资人眼里，表面上Telegram小游戏的月活数据惊人，流量极大，但真正的用户留存率和转化率却低得可怜。“如果仅仅是为了制造月活数据、钱包地址数给交易平台和投资人看，那么这些低价流量足够了。” 小幽灵NFT的创始人Sleepy表示，本月他们确定暂停了在Telegram上的小游戏开发。

“但如果你想要真正的活跃用户，一个愿意玩你的游戏、使用你的应用的用户，那绝对无法靠这么低的买量成本来获取。”Sleepy这么表示。“现在看来，还是那句话——一分钱一分货。”

“我们的推广方式，还是依赖Crypto圈的Twitter、社群宣传，以及加密广告渠道，再加上项目之间的互相换量。”Sleepy说道。“但换来换去，始终没能换出这个圈子。”

换句话说，流量只是从一个项目流向另一个项目，但整个池子的水始终是死的，没有新的活水注入。

TON与Telegram：并非一回事

TON生态从来没有真正打通Telegram 9亿用户和Web3之间的壁垒，似乎TON基金会和Telegram并没有构建出一个真正有效的分发渠道，能够让Crypto应用触达到更广泛的用户。Sleepy说道：“也许他们在努力，但我现在还没有看到成果。”

TON和Telegram，从来就不是一回事。

TON基金会：真空的权力与失控的方向

内部派系斗争：资源分配的不均衡

过去半年，与行业内人士谈及TON基金会时，他们总会提到TON基金会内部的“派系斗争”：俄罗斯团队、台湾团队、以及在TON拿到迪拜金融牌照后的迪拜团队，三个团队并未带来协同效应，反而让TON生态的资源分配变得极度不均衡——在TON生态中，能否获得支持，往往取决于与俄罗斯团队的关系。

TOP的崛起：架空基金会的“核心建筑商”

TON基金会最早由两位核心成员创立，一位是目前仍活跃在各大线上线下活动的基金会主席Steve Yun，另一位则是Andrew Rogozov，他曾是Telegram的前身VK（Telegram创始人做的第一个社交平台，俄罗斯版的Facebook）的前CEO，是一些人口中所谓的“核心圈人物”。

但不知从什么时候开始，TON基金会的权力结构在某个时间点发生了微妙的变化——Andrew Rogozov似乎淡出了基金会的核心管理层，并创立了TOP（The Open Platform），这个组织如今反而比TON基金会更像一个真正的基金会，或者说像是TON生态中的Consensys，甚至主导了TON的核心生态建设。

“坦白说，作为基金会，我们从Telegram得到的信息其实并不多， Pavel Durov他们根本不和我们讨论任何事情，事实上他们只和钱包团队交流，因为钱包是唯一的真正集成点。而这并不是我们的团队，那是一个完全不同的公司，叫TOP。”这是TON基金会营销总监Jack Booth在2024年7月的一次采访中说的话，侧面印证了TOP的影响力。

TOP的影响力逐渐超越TON基金会，不仅投资并支持了TON上最关键的项目，还掌控了生态中的基础设施——他们负责运行Telegram官方钱包TON Space，扶持了TON生态最活跃的钱包Tonkeeper，以及交易量最大的DEX Stonfi，甚至连仅有的一个质押协议Tonstakers也是TOP的扶持对象。从TON生态的关键节点来看，TOP已经成为事实上的TON“核心建筑商”，而TON基金会则更像是一个对外的宣传机构，权力逐渐被架空。

接着在2025年1月14日，TON基金会宣布任命董事会成员、Kingsway Capital创始人Manuel Stotz为新任总裁，原总裁Steve Yun将继续留任董事会。

华人团队的弱势地位

在这样的“权力瓦解”下，也可以理解为什么会有“以台湾团队为主的TON基金会在很多事务上几乎没有话语权”的传闻。

TON基金会的华人在生态资源分配上的弱势地位变得更加明显。“台湾团队没有什么话语权，核心技术决策仍然掌握在俄罗斯团队手中，”晓光指出，“如果能和俄罗斯团队搞好关系，就能拿到最大的支持，比如Catizen，他们和俄罗斯的关系非常好，拿到了投资，也得到了大量的资源。”

晓光的话在TOP的投资列表中得到了侧面印证，TOP的投资列表正包括Catizen的游戏制作商Pluto Studio。

Catizen与Notcoin的成功：资源集中化的体现

而另一个爆款小游戏Notcoin的创始人Sasha Plotvinov直言自己与TON基金会的关系极为紧密。这种关系不仅让Notcoin在TON生态中占据先机，更使其成为Telegram小游戏赛道的标杆项目。更值得注意的是Sasha Plotvinov也是Open Builders的CEO，⽽Open Builders旗下的产品与TOP基本重叠，也属于“核心圈人物”。“DOGS也是Notcoin这帮人做的，都是属于俄国人自己掌控的盘子。”晓光这么说道“在走势上也呈现出很多相似性。”

战略方向的摇摆：从游戏到DeFi的急转弯

TON生态的另一个致命问题，是战略方向的混乱和急转弯——在资源支持层面，TON基金会的重点从Telegram小游戏迅速转向DeFi，直接导致大量小游戏开发者被迫放弃。

“我们在接触基金会时，能明显感觉到，某个时间点之后，他们就基本上不再关注所有的游戏类项目了，而是开始疯狂寻找DeFi项目。”Sleepy说道，“这个转变来的太突然，对那些认真做产品的团队是一个巨大的打击，很多开发者和用户因此流失。”

创始人的被捕：生态失去支撑点

TON基金会的这一战略失误，不仅让生态错失了正确的叙事方向，更直接引发了一场危机—— 2024年8月，TON创始人Pavel Durov在法国被捕。这次事件，让TON生态遭受了巨大的冲击，也让基金会陷入混乱。

“原因其实就是因为他们新增了一个类似法币兑稳定币的功能，而这涉及到了合规和政治因素，特别是在俄乌战争的背景下。”晓光透露道，在此之前，也从其他信源听到过类似的观点，一个与稳定币相关的功能引起了监管的关注。

TON原本的生态已经因为战略摇摆、权力分配不均而陷入混乱，而创始人的突发事件，更让这个生态失去了最后的支撑点。

“死亡加速器”：项目工厂与交易平台

工业化的游戏开发：流水线式的批量生产

除了流量黑箱、TON基金会的派系斗争、资源支持的突然转变之外，项目工厂和交易平台也是加速Telegram小游戏赛道消亡的关键因素。这场生态的狂欢，本质上是一场短暂的资本游戏，而真正的用户增长，早已停滞。

在这个赛道里，游戏的开发方式极其工业化，项目工厂以流水线的模式批量生产各种小游戏，在市场上进行试错，总会有几个项目能跑出来。“像是Catizen背后的游戏制作商Pluto Studio，他们最早跑了十几款游戏，最后发现猫生猫的这个模式最好，才决定重点押注。”KinKin说道。

换句话说，Catizen的成功并非偶然，而是通过密集的项目实验筛选出来的结果。而这样的模式，本质上是高周转、低成本、快速试错。

低成本与高投机：被验证模式的快速复制

“这个成本其实非常低，”KinKin解释道，“很多游戏厂商直接去微信小程序市场里找那些被验证过的游戏，拿到游戏代码，把H5换个皮，再套一个Telegram IDK（集成开发工具包），就能直接上线。而且，到了后期，这种小游戏的代码价格越来越便宜。”

低成本、短周期、快上线，使得这些游戏项目具备了极高的投机属性。更关键的是，一旦某个游戏模式被市场验证，它就会被迅速复制和放大，而头部往往意味着拥有“定价权”。KinKin提到：“Catizen在和交易平台谈上币的时候非常强势，甚至曾倒向OKX，要价50万美元。”

一旦某个项目跑出来，它的议价能力就会大幅提升。Catizen之所以能强势谈判，是因为它在多个游戏项目的失败后，积累了足够的市场经验，也精准找到了愿意充值的用户群体。“像Catizen这样经过十几个项目验证出来的小游戏，确实产品已经足够成熟，而且薅到了一波真正愿意充钱的用户。”KinKin说道。

头部项目的议价权与资源集中

头部的成功也带来了另一个问题——资源高度集中。“Hamster Kombat一个项目的流量，几乎能顶一个中型交易平台。”

缺乏外部增量：加速衰亡的赛道

然而，Telegram小游戏的生态始终没有“活水”进来，缺乏外部增量市场的进入。项目工厂的高密度“轰炸”让其他小游戏几乎没有生存空间，更不用说Web2游戏厂商——它们手里握着大量废弃的、未上市的游戏，试错成本极低，在这种竞争环境下，Telegram小游戏赛道加速衰亡。

交易平台的博弈：透支市场的上币狂潮

另一个推动因素是交易平台的博弈。TON小游戏带来的流量，让交易平台看到了新的增长点，短期内频繁上币，导致市场过早被透支。回顾Binance的上币时间线，可以发现，新项目的间隔时间越来越短：

5月16日：Notcoin上币；
84天后：TON上币；
13天后：DOGS上币；
23天后：Catizen上币；
13天后：Hamster Kombat上币

“在DOGS上币的时候，所有交易平台都在抢这个数据，甚至给奖励做活动「从我这个交易平台提币，我给你返多少DOGS」。为什么他们知道DOGS有流量？因为NotCoin已经证明过一次了，NotCoin和DOGS是一个团队做的，换个皮套把NotCoin的路子又走了一遍。”KinKin说道。

用户增长的瓶颈：失去上币动力

更深层的问题是，这个周期的用户增速已经远远落后于上个周期，至少在Trump发币之前，市场对Web3的用户增长焦虑非常明显，这种焦虑自然也传导到了交易平台。尽管Telegram小游戏赛道的用户质量参差不齐，但至少在早期，TON流量的转化还能给交易平台带来一些数据增长。然而，这种数据增长本质上是不可持续的。

最终，项目工厂的盘子越多，交易平台上币的频率越快，赛道凉的速度也就越快。

多上几轮之后，交易平台的用户增量逐渐枯竭，也就失去了继续上币的动力。对于后来者而言，先发优势已经最大化利用，后发项目和后发币的生存空间越来越小。这一切，让Telegram小游戏生态的崩塌变得不可避免。

TG + Web3，究竟是不是伪命题？

被快钱逻辑主导的市场

“你有没有羡慕过这些能上Binance的项目？”面对提问，Sleepy回答的很快，显然他早就思考过这个问题。

“要看怎么定义成功这个事儿吧，很多人觉得被交易平台上币是某种行业认可，其实我没这种感觉。对我来说，发币不是项目的终点。如果把它当终点，那就会很伤人，伤害自己，伤害社区，伤害投资人。因为大家也能看到这些币上市之后走势很差，拉新的效果离交易平台的预期也差的很远。”Sleepy说道。

TON生态的“快钱逻辑”，让一切变得简单而粗暴——三周换一个新盘子，抢快钱的操盘手们主导着市场的节奏，而真正想做游戏的团队，反倒成了被淘汰的“异类”。在这个生态里，理想主义者最终只有两种选择：要么放弃信念随波逐流，要么被淘汰。

理想主义者的出路

Sleepy和他的团队，最终选择了后者。他砍掉了80%的团队，几个核心成员先不拿工资，分出一部分资源做Web2设计外包业务，来维持团队的生存。

“此外，我们还在和一些公链谈grant，目前已经拿到了第一笔Launch Grant，后面会继续做一些开发工作，把剩下的KPI完成。我们还报了像是Monad Madness这样的一些黑客松比赛，看能不能取得一些成绩。目前几个月时间的收入已经比在TON上做游戏赚得多了。”他自嘲道。

TON生态崩塌后的各色人等

TON生态崩塌后，曾经活跃其中的各色人等，都找到了各自的新出路。

KinKin如今已转向了AI Agent赛道，她非常看好BASE链之后的发展。而那个擅长做盘子的晓光在研究meme，他很早就清楚“Telegram小游戏这种生意是结构性的，从来就不是长治久安的模式，窗口期只有几个月。”一位曾在TON基金会努力推动生态的前成员，离开后研究起了韩国和日本微信合并的公链Kaia。

流量至上的生态：一场短暂的市场游戏

流量至上的生态，最终只剩下流量本身。TON生态并未成为“加密社交的未来”，它只是另一个周期性的Web3叙事，一个比公链、ZK赛道更短、更快、收益更极端的市场游戏。

对开发者与玩家的启示

今天回顾这场狂欢，对开发者来说，TON生态曾伪装成“社交+Web3”的希望，吸引他们进入这个市场，最终却把他们变成黑箱数据的生产者；对玩家来说，空投制造了“一夜暴富”的幻觉，结果只不过是0.99美元的游戏礼包成为新时代的“赛博香火钱”。

Web3行业的缩影：一场大型的Telegram小游戏？

再横看整个行业，Telegram小游戏的兴衰并不是一个独立现象，它只是整个Web3行业的一种极端“缩影”。事实上，无论是公链、ZK Rollup还是Layer 2，很多赛道的本质都是一样的，只是包装得更“冠冕堂皇”，成本更高，周期更长。大部分的Web3项目，本质上都在做一个大型的Telegram小游戏，只是有的生命周期长一些，有的短一些。